Я сидел на кровати в своей комнате, на ногах чинно разлеглось одеяло, а я занимался тем, что замечал момент, когда все только начинает казаться картонным. Я завороженно отматывал эффект назад, затем снова не прилагая усилий возвращал всему двухмерность. Это то, что происходит с человеком в одиночестве, когда он думает о других. Я тогда решил, что справедливее будет вообще не думать о тебе, пока ты не рядом. Любимые люди не должны становиться плоскими. Но знаешь, у меня получалось плохо. Сошло бы это за причину быть с тобой чаще? Вряд ли. Потому мне пришлось здорово преуспеть в забывании. Теперь я могу забыть абсолютно все, это даже вошло в привычку. Что-то плохое случилось? Надо быстрее забыть. За что-то стало совестно? Насыпем щепотку из происшествия в кашу в голове и сварим до полной готовности. У меня там гравитации не сущесуществует, все парит, смешивается, теряется, путешествует наугад…
Я ничего не чувствую. И к тебе тоже не чувствовал, пока не увидел впервые за долгое время. Я не особенно скучаю, потому что знаю, что где-то ты все равно есть.
Если болит, значит, живое?
А мне не болит.
Так раньте же меня поглубже, кто-нибудь.